DUŠA PYKÁ 


Len čím skôr nájsť si slušnú prácu 

a naučiť sa tú cudziu reč, 

spočiatku aj za menšiu plácu, 

veď neskôr vezmeš sa a pôjdeš preč. 


Nikto nerobí viac ako sluha 

a každý tu chce byť bohatý, 

pre mnohých len peniaze sú dúha 
a dušu nech vezme čert rohatý. 


Teraz práve musím ísť do služby, 
veď každý deň treba jesť 

a človek nosí v sebe toľké túžby 

a duša za to pyká trest. 


Jozef E. Suchý 
HORKÁ PRAVDA O ČLOVEKOVI 


Spomienka na Varlama T. Šalamova 
(1907-1982) 


Osudy niektorých spisovateľov cárskeho Ruska neboli ľahké. 
Ťažko ale nájsť v dejinách ruského života a literatúry otrasnejší, 
tragickejší osud nad Varlama Tichonoviča Šalamova. Výlučnosť 
tohoto ľudského osudu aj v podmienkach života sovietskeho kon- 
centračného impéria bije do očú a navodí myšlienky. 

Pochádzal z Vologdy, bol synom čuvašského kňaza. Prvýkrát ho 
zavreli (r. 1929) ako mladého študenta na päť rokov, pre “kon- 
trarevolučnú činnosť". V dobe veľkej čistky ho mohutné červené 
koleso triednej ostražitosti znovu zachytilo na päť rokov. Obžaloba si 
už ani nedala roboty s jeho “prípadom". Predížili mu (r. 1942) 
väzbu “do konca vojny" a potom mu vymerali (r. 1943) za “anti- 
sovietsku agitáciu"" 10 rokov koncentračného tábora, lebo tvrdil, že 


67 


Bunin “ je klasik ruskej literatúry". Po Stalinovej smrti, keď mu trest 
končil, musel ešte tuho bojovať za právo návratu na “pevninu, čiže 
domov. 

Do Moskvy sa vrátil ako 50-ročný. Skoro polovicu svojho dote- 
rajšieho Života strávil vo väzení, z toho 17 rokov na “póle ukrut- 
nosti" — Kolyme. Žena a dcéra sa ho zriekli, napriek tomu ne- 
vzdával sa, nezriekol sa nádeje, Živiteľky človeka. Uverejnil 
niekoľko básní, ba aj zbierku “Moskovskije oblaka"" (r. 1972). Pustil 
sa do písania. Výsledkom tohto obdivuhodného úsilia boli ““Ko- 
lymské pviedky"", lebo mu veľmi záležalo na tom, aby “stihol 
povedať”, čo prežil. 

Časť týchto poviedok sa postupne dostala na Západ, nevyšli ale 
knižne, len na pokračovanie v priebehu mnohých rokov, často 
“upravované, “vylepšené"", v newyorskom ““Novom žurnále" 
(1969-1975). Dvadsať poviedok vydali v nemčine (r. 1967), potom 
vo francúzštine, nakoniec v angličtine (r. 1980). Úplný text v ruštine, 
vydanie ktorého autor tak túžobne očakával, vyšiel až roku 1982 
v Paríži. 

Zlovestné pokusy umlčať Šalamova naňho neraz ťažko doliehali. 
Smutne slávny Boris Polevoj, redaktor časopisu “Junosť"", ktorý 
vydal niekoľko jeho básní, ho roku 1972 žiadal, aby odvolal svoje 
“Kolymské poviedky". Vystavený toľkokrát známemu nátlaku 
podpísal akýsi papierik, na ktorom stálo, že “problematika Ko- 
lymských poviedok je životom prekonaná". Išlo o toho istého 
Polevoja, ktorý sa preslávil výkrikom: “Practe sa z našej zeme, pán 
Pasternak”, keď tohoto básnika vylučovali zo Zväzu spisovateľov. 

V lete roku 1981 Šalamov oslepol a ohluchol. Umiestnili ho vdome 
invalidov, a tí, ktorí rozhodujú o osudoch ruskej literatúry, vyniesli, 
po predbežnom posudku psychiatrov túto diagnózu: hlboká pre- 
starnutosť. Koncentračný tábor neráčil vypustiť zo svojich pazúrov 
svoju mnohoročnú obeť. Táto udalosť sa zaradila ako posledná 
poviedka do knihy života Varlama Šalamova. Zomrel v januári 1982. 

O Kolyme písali mnohí autori, vyšla o nej pomerne bohatá 
memoárová literatúra. Šalamov nepísal memoáre, ale vo veľmi 
zhustene zostavených poviedkach zachytil to, čo prežil, a keď že boli 
uverejnené len zriedkavo, kuso, nespravili na začiatku dojem na 
čitateľov. Dlho ich zatieňoval ““Gulag"", trojzväzkový dokument 
Solženicyna. Táborové skúsenosti Šalamova boli pritom otrasnejšie 
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než Solženicynove. Autor “Gulaga"" si bol toho aj vedomý, keď 
napísal: ““Táborová skúsenosť Šalamova bola horšia a dlhšia než 
moja a ja s úctou uznávam, že práve jemu, a nie mne sa ušlo dotknúť 
toho dna zverskosti a zúfalstva, do ktorého nás naše celé táborové 
bytie tiahlo". 

V tejto časti sveta, kde všetko je pokrivené, pokazené, popletené, 
počnúc psychickým zdravím človeka, končiac ľudskou pamäťou, 
treba považovať za významnú udalosť, že “Kolymské poviedky” 
boli vôbec napísané a uzreli svetlo sveta. Bol si toho vedomý aj sám 
Šalamov, lebo kdesi takto zhrnul svoje poslanie: “Som ako tie 
skameneliny, ktoré sa náhodou objavujú, aby prezradili svetu celé 
geologické tajomstvo"". Písať musel najmä preto, aby sa na tieto 
udalosti, na túto rozvrstvenosť novodobého spôsobu života v Soviet- 
skom zväze nezabudlo a aby sa raz mohli s nimi potomkovia 
zoznámiť. Niet nič hroznejšie ako národ, ako ľudia zbavení pamäti. 

Ďalekosiahly význam diela spočíva predovšetkým v tom, že autor v 
ňom odhalil podstatu onoho pokusu, ktorý trvá už bezmála 70 rokov a 
v ktorom ľudia a celé obyvateľstvo sa nachádzjú za plotmi nor- 
málneho života, ktorý ani životom v pravom slova zmysle nemožno 
nazvať. Vie o tom každý, kto si zachoval aspoň štipku zdravého 
úsudku. Základnou otázkou pre Šalamova zostávalo zistiť, kedy, za 
akých okolností, pomocou čoho môže človek, v takom pekle za- 
chovať svoju ľudskosť, svoju “Božiu tvár" a zostať človekom. 

V daných životných podmienkach je to nadľudsky ťažká úloha. 
Väzeň rýchlo stráca zmysel pre priateľstvo, družbu, schopnosť 
dôverovať, pomáhať druhým. Tábor ho mravne zabíja a pud se- 
bazáchovy skoro zákonite vedie k najhroznejším prejavom sebec- 
kosti, ľahostajnosti, živočíšnosti a bezohľadnosti. Jadrom tohoto 
diabolského pokusu je zbaviť, násilne vziať človekovi všetko, 
doslovne všetko, čo mu pomáha zostať človekom. 

Šalamov píše o týchto veciach na základe toho, čo videl a sám 
poznal. Opísal to nestrojene, úsporne, zhustene, jednoduchými 
každodennými slovami. Hoci jeho štýl odzrkadľuje dlhé roky od- 
lúčenosti, je obdivuhodné, že to dokázal napísať. Solženicyn bol raz 
povedal, že “medzi jeho slová nevsunieme ani žiletku". Takto 
sústredene zvečnil svet, ktorý sa stratil do nebytia a o ktorom mnohí 
ani nevedeli, že jestvuje. Šalamov ho vzkriesil pre nás, v našich 
dňoch a v našom svete. 
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Vo svojom zobrazovaní je Šalamov pokojný, pokorný, bez vášní, 
nezaujatý. Podobne ako tí “jurodiví"" starci zašlého Ruska nikoho 
nesúdi, ani neodsudzuje. Hovorí ľuďom pokojne pravdu, nestará sa o 
následky. Jeho nedoceniteľnou zásluhou zostáva, že nám ukazuje 
skutočnosť zla a tváre jeho vysluhovateľov. Podľa neho zlo nebolo 
nikdy v dejinách také reálne ako dnes. Obyčajní ľudia sa stávajú 
sluhami, otrokmi zla, plasticky vidíme, ako zlo človeka hubí, 
rozvracia, mení v netvora, zbavuje ho ľudskej podoby. V jednej z 
poviedok (“ “Inžinier Kiselev"") autor nemá o takomto človeku nijaké 
ilúzie: “Tábor bol veľkou skúškou mravných síl človeka, obyčajnej 
ľudskej mravnosti a deväťdesiatdeväť percent ľudí túto skúšku 
nevydržalo”. S takýmto človekom možno pred tvárou smrti spraviť 
všetko. Zvykne si na otroctvo a v rámci neho sa neraz sám stane 
katom svojich blížnych. O toto práve projektantom triedneho boja 
ide. 

Prečo sa človek dostáva do takejto závratnej híbky? 

Na základe interpretácie Darwina a najmä Freuda pre silný prvok 
zverského pôvodu človeka, čiže pre danosti ležiace mimo neho. 
Podľa skúseností Šalamova pre ľudskú zlobu, krutosť, krutovládu. 
Krutosť človeka je veľmi často nezmyselná. Zver nie je krutá, riadi 
sa svojimi existenčnými potrebami, nebýva nezmyselne krutá. 
Korene pádu človeka neväzia v jeho alebo jej zverskom pôvode, ale 
v démonizme, zlom duchu, zlyhaní, v podľahnutí chlipnosti slepých 
pudov a vášní. 

Sovietska spoločnosť sa pozerá na svet koncentračných táborov 
bez rozhorčenia. Maxim Gorkij, jeden z mnohých, ospevoval otrockú 
prácu. Je plodom tejto spoločnosti a režimu, koncentrovaným vy- 
jadrením jeho podstaty. A keďže táto spoločnosť si nepraje pozerať 
na táborový svet, tvári sa, že táborov niet. Nechce sa pamätať na 
Kolymu a jej vyhladzovacie tábory. V tomto úsilí jej žiaľ neraz 
výdatne pomáha tá časť západnej spoločnosti, ktorá ešte stále straší 
svet s nacistickými tábormi smrti, ktoré zanikli pred 40 rokmi, čiže 
neexistujú, namiesto tých sovietskych, ktoré jestvujú dodnes. 

Apokalyptická freska kolymských mftvych je strašným svedec- 
tvom syna čuvašského kňaza o svete a systéme, základy ktorého pre 
Rusko položil iný potomok s čuvašskou krvou — Vladimír Iľjič 
Uľjanov. Spisovateľom 19. storočia, na ktorých sa boľševici tak 
radi odvolávajú, by ani vo sne nebolo napadlo, že sa to ich zemi môže 
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stať. A keďže nie je ani také dôležité, pod akými súradnicami Vý- 
chodu alebo Západu sa človek narodí, s určitou dávkou predstavivosti 
možno si ľahko uvedomiť, čo by v iných časoch a zemepisných 
šírkach znovu “ľudia spravili ľuďom", keby pre nich veľkí 
kombinátori sveta vytvorili životné podmienky Súostrovia Gulag. 

Je to tak jednoducho strašné. 

Prikladám ukážky z “Kolymských poviedok" Varlama Timofe- 
jiča Šalamova ako skromný pokus zoznámiť najmä mladého slo- 
venského čitateľa so svetom neuveriteľnej ukrutnosti voči človeku. 
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APOŠTOL PAVOL 


Keď som si vykíbil nohu padnúc z klzkého tyčového rebríka pri 
hľadaní rudnej žily, vrchnosti bolo jasné, že budem dlho krívať a 
keďže bez práce sa nedalo dlho sedieť, preložili ma ako pomocníka k 
nášmu stolárovi Adamovi Friesorgerovi, čomu sme obidvaja — aj 
Friesorger aj ja — boli radi. 

Vo svojom “prvom živote” Friesorger bol pastor v akejsi ne- 
meckej dedine blízo Marxstadtu na Volge. My sme sa s ním stretli na 
jednom veľkom eskortnom oddelení v dobe týfovej karantény a spolu 
sme sem prišli na uhoľný prieskum. Friesorger ako aj ja, zdržiaval sa 
už v tajge, v “starobincoch"" a ako poloblázon sa dostal z bane 
na eskortu. Do uhoľného prieskumu nás vypravili ako mrzákov, ako 
“obsluhu"" — robotnícke kádre prieskumu sa obsadzovali len ci- 
vilmi. Pravda, boli to včerajší väzni, len čo si odsedeli trest a nazývali 
sa v tábore pohfdavým slovom “slobodienkári“". V dobe nášho pre- 
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loženia u 40 takýchto civilov sa sotva našli dva ruble, keď bolo treba 
kúpiť tabak: nuž neboli to už naši bratia. Každý vedel, že prejdú 
dva-tri mesiace a sa ošatia, budú si môcť vypiť, dostanú pas a je 
možné, že dokonca za rok pôjdu domov. O to jasnejšie boli tieto 
nádeje, lebo Paramonov, náčelník prieskumu, im sľúbil ohromné 
zárobky a polárne zvarovanie. “V cylindroch pôjdete domov"" — 
neustále im to náčelník tvrdil. Ale s nami, väzňami, sa nezavádzali 
rozhovory o cylindroch a polárnom zvarovaní. 

Mimochodom, náčelník nás neurážal. Väzňov mu na prieskum 
nedávali a päť ľudí na obsluhu — to bolo všetko, čo sa Paramonovi 
podarilo vyžobrať. 

Keď sme ešte jeden druhého nepoznali, predvolali nás podľa 
zoznamu z barakov a dopravili pred svetlé a prenikavé oči Para- 
monova: bol veľmi spokojný s vypočúvaním. Jeden z nás bol kachliar 
so šedivými fúzmi, viipkár Jaroslavan Izgibin, ktorý nestratil 
prirodzenú bystrosť ani v tábore. Majstrovstvo mu pomáhalo a nebol 
natoľko vyčerpaný, ako ostatní. Druhý bol jednooký obor z 
Kamenec-Podoľska — “lokomotívny kurič", ako sa odporúčal 
Paramonovovi. 

“To znamená, že môžeš trochu zámočníčiť"", povedal Para- 
monov. 

“Môžem, môžem", ochotne potvrdil “kurič"". Rýchlo pochopil 
celú výhodu práce v civilnom prieskume. 

Tretí bol agronóm Rjazanov. Takéto povolanie priviedlo Para- 
monova do nadšenia. Roztrhaným handrám, do ktorých bol agronóm 
oblečený, sa nevenovala, pravdaže, žiadna pozornosť. V tábore 
nestretávajú ľudí podľa oblečenia a Paramonov tábor dostatočne 
poznal. 

Štvrtým som bol ja. Nebol som ani kachliarom, ani zámočníkom, 
ani agronómom. Ale moja vysoká postava, ako sa zdá, uspokojila 
Paramonova, ani sa neoplatilo babrať s opravovaním zoznamu kvôli 
jednému človekovi. Kývol hlavou. 

Náš piaty sa ale veľmi čudne uviedol. Mrmľal slová modlitby a 
zakrýval si tvár rukami nepočujúc Paramonovov hlas. Náčelníkovi to 
však nebolo nové. Paramonov sa otočil k službu konajúcemu, ktorý 
tam tiež stál a držal v ruke žltú kôpku obalov — takzvané “ “osobné 
záležitosti”. 

— To je stolár, — povedal službu konajúci, uhádnuc Parama- 
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novovu otázku. Prijatie sa skončilo a nás odviedli na pracovisko. 

Friesorger mi potom rozprával, že keď ho predvolali, myslel si, že 
ho predvolajú na zastrelenie: tak ho nastrašil ešte na bani vyšetro- 
vateľ. Žili sme s ním na baráku celý rok a nebolo prípadu, aby sme si 
boli jeden druhému vynadali. To je zriedkavosť medzi väzňami ako 
na tábore, tak aj vo väznici. Spory vznikajú kvôli hlúpostiam, 
nadávanie okamžite nadobúda taký stupeň, že sa zdá — nasledujúci 
stupeň môže byť už len nôž alebo, v lepšom prípade, ktorýkoľvek 
kutáč. Ja som sa ale rýchlo naučil nepripisovať význam tomuto 
pyšnému nadávaniu. Zápal rýchlo opadával a ak obidvaja ešte dlho a 
lenivo pokračovali hrešiť, robilo sa to viac kvôli “poriadku"", pre 
Zachovanie ““tváre"". 

No s Friesorgerom som sa ani raz nehádal. Myslím si, že to bola 
Jeho zásluha, lebo nebolo miernejšieho človeka. On nikoho neurážal, 
hovoril málo. Hlas mal starecký, trasľavý, ale akýsi umelo, podčiar- 
knuto trasľavý. Takým hlasom hovoria v divadle mladí herci, hrajúci 
starcov. Mnohí sa v tábore snažia (a nie bezúspešne) vydávať za 
staršieho a fyzicky slabšieho, ako tomu v skutočnosti je. Toto všetko 
sa nie vždy robí s uvedomelou vypočítavosťou ,ale akosi inštinktívne. 
Irónia života tu spočíva v tom, že väčšia polovica ľudí, pridávajúca si 
roky a uberajúca sily, dospela už do ťažšieho stavu, ako ho chce 
ukázať. Vo Friesorgorovom hlase nebolo nič predstierané. 

Friesorger sa každé ráno a večer nepočuteľne modlil, odvrátiac sa 
od všetkých nabok a pozerajúc sa na zem, a hoci sa aj zúčastňoval na 
spoločenských rozhovoroch, nuž len na náboženské témy, to jest 
veľmi zriedkavo, lebo väzni nemajú radi náboženské témy. Starý 
nemravník, milý Izgibin, sa pokúšal vysmievať z Friesorgera, ale 
jeho žarty boli prijaté s takým miernym úsmevčekom, že izgibinský 
náboj vyšiel nazmar. Celý prieskum mal rád Friesorgera, dokonca 
sám Paramonov, ktorému Friesorger spravil pozoruhodný písací stôl, 
pracujúc na ňom, zdá sa, pol roka. 

Naše prične stáli v rade, často sme sa zhovárali a Friesorger 
sa často čudoval, občas detinsky mávajúc svojimi neveľkými 
rúčkami, keď zistil u mňa vedomosti o hociktorých populárnych 
evanjeliových príbehoch, materiál, ktorý on považoval, kvôli 
duševnej jednoduchosti, za majetok len úzkeho kruhu nábožensky 
založených ľudí. Chichotal sa a bol veľmi spokojný, keď som pre- 
Javoval podobné názory. A oduševňujúc sa dával sa mi do evan- 
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jeliového rozprávania o tom, na čo som sa už neveľmi pamätal alebo 
čo som vôbec nepoznal. Tieto besedy sa mi veľmi páčili. 

Ale raz, vypočítavajúc mená dvanástich apoštolov, Friesorger sa 
zmýlil. Nazval apoštola Pavla skutočným tvorcom kresťanského 
náboženstva, jeho základným teoretickým vodcom. Ja som trochu 
poznal životopis tohoto apoštola a neupustil som od možnosti 
poopraviť Friesorgera. 

— Nie, nie, — povedal Friesorger, smejúc sa — vy neviete, 
hľa, — a začal počítať na prstoch: Piter, Paul, Markus... 

Povedal som mu všetko, čo som vedel o apoštolovi Pavlovi. 
Počúval ma pozorne a mlčal. Bolo už pozde, bol už čas spať. V noci 
som sa zobudil av trblietavom, zadymenom svetle petrolejovej lampy 
som videl, že Friesorgerove oči sú otvorené a počul som šepot: ““Pa- 
ne, pomôž mi! Piter, Paul, Markus..." Nespal do rána. Skoro ráno 
odišiel do práce a prišiel pozde večer, keď som už zaspal. Zobudil ma 
tichý starecký plač. Friesorger kľačal a modlil sa. 

— Čo je s vami? — Spýtal som sa, dočkajúc sa konca modlitby. 

Friesorger našiel moju ruku a ju stisol. 

— Máte pravdu, — povedal. — Paul nepatril do počtu dvanás- 
tich apoštolov. Zabudol som na Bartolomeja. — Mlčal som. 

— Čudujete sa mojim slzám? — povedal. — To sú slzy hanby. 
Nemal som, nesmel som zabudnúť také veci. To je hriech, veľký 
hriech. Mne, Adamovi Friesorgerovi, ukazuje na moju neodpusti- 
teľnú chybu cudzí človek. Nie, nie, vy nie ste vničom vinný — len ja 
sám, to je môj hriech. Ale je to dobré, že ste ma opravili. Všetko bude 
dobré. 

Sotva som ho uspokojil a od tej doby (bolo to dlho pred vykíbením 
nohy), stali sme sa ešte väčšími priateľmi. 

Raz, keď nikto nebol v stolárskej dielni, Friesorger vytiahol z 
vrecka zamastenú plátenú náprsnú tašku a prilákal ma k oknu. 

— Hľa, — povedal, podávajúc mi drobnú, pokrčenú fotogra- 
fiu — “momentku". Bola to fotografia mladej ženy s akýmsi 
náhodilým, ako pri všetkých snímkach “momentkách", výrazom 
tváre. Zožltnutá, popraskaná fotografia bola pozorne oblepená 
farebným papierikom. 

— To je moja dcéra, — povedal slávnostne Friesorger. — Jediná 
dcéra. Moja žena dávno zomrela. Dcéra mi nepíše, pravda, zaiste 
nevie adresu. Ja som jej veľa písal, aj teraz píšem. Len jej. Nikomu 
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túto fotografiu neukazujem. Mám ju z domu. Pred šiestimi rokmi som 
ju vzal z bielizníka. 

Do dvier nehlučne vošiel Paramonov. 

— Dcéra, čo? — povedal, rýchlo pozrúc fotografiu. 

— Deéra, občan náčelník, povedal Friesorger usmievajúc sa. 

— Píše? 

— Nie. 

— Čože, zabudla na otecka? Napíš mi žiadosť na pátranie, pošlem 
to. Ako je tvoja noha? 

— Krívam, občan náčelník, — odpovedal som. 

Od tých čias sa už predo mnou Friesorger netajil, po skončení 
večernej modlitby a ľahnutí na pričňu vyťahoval fotografiu dcéry a 
pohladkával farebný krúžok. 

Tak sme pokojne žili okolo pol roka, keď raz priviezli poštu. 
Paramonov bol preč a poštu prijímal jeho tajomník z väzňov, 
Rjazanov, ktorý sa ukázal, že nie je vôbec agronóm, ale akýsi 
esperantista, čo konečne mu neprekážalo šikovne sťahovať kože 
zdochnutých koňov, ohýbať tlsté železné rúry, plniac ich pieskom a 
rozpaľujúc ich na vatre a viesť celú kanceláriu náčelníka. 

— Pozriže sa, — povedal mi, — aké oznámenie poslali na meno 
Friesorgera. 

V balíku bol služobný “postoj so žiadosťou zoznámiť väzňa 
Friesorgera (paragraf, trest) s vyhlásením jeho dcéry, kópia ktorého 
sa prikladala. Vo vyhlásení krátko a jasne napísala, že potom, čo sa 
presvedčila, že jej otec je nepriateľom ľudu, odrieka sa ho a Žiada 
považovať príbuzenstvo za nejestvujúce. 

Rjazanov krútil v rukách papierik. “ Aká špinavosť, — pove- 
dal. — Načo jej to treba? Či vstupuje do strany?" 

Ja som myslel na iné, načo posielajú otcovi väzňovi takéto vy- 
hlásenia? Či je to druh svojrázneho sadizmu v podobe zaužívaných 
oznamov príbuzných o smrti väzňa alebo jednoducho želanie splniť 
všetko “podľa zákona""? Alebo ešte čo? 

— Počúvaj, Janko, — povedal som Rjazanovi. — Registroval si 
poštu? 

— Kdeže, práve len čo prišla. 

— Dajže mi tento balík, — a povedal som Rjazanovi, o čo ide. 

— A list? — povedal neisto. — Ona koniec koncov zaiste napíše 
aj jemu. 


a) 


— List tiež zadržíš. 

— No, ber. 

Zhúžval som balík a hodil som ho do otvorených dvierok 
horiacej pece. 

Po mesiaci prišiel aj list, taký krátky ako vyhlásenie a spálili 
sme ho v tej istej peci. 

Čoskoro ma kamsi odviezli a Friesorger zostal: ako žil ďalej, 
neviem. Často som ho spomínal, kým bolo síl spomínať. Počul som 
jeho trasľavo vzrušený šepot: “Piter, Paul, Markus..." 


DVE STRETNUTIA 


Mojím prvým predákom bol Kotur, Srb, ktorý sa dostal na Kolymu 
po rozdrvení medzinárodného klubu v Moskve. Kotur nebral svoje 
predácke povinnosti vážne, vediac, že jeho osud — ako aj všetkých 
nás — sa rieši nie v zlatonosných poruboch, ale na úplne inom 
mieste. Mimochodom, Kotur nás denne určoval na prácu, s dozorcom 
meral jej výsledky, vyčítavo krútil hlavou. Výsledky boli žalostné. 

— Nože, ty poznáš tábor. Ukáš, ako sa treba lopatou oháňať. 

Vzal som lopatu a rozkopávajúc ľahkú zeminu, naložil som fúrik. 
Všetci sa zasmiali. 

— Tak pracujú len leňosi. 

— Pohovoríme si o tom po dvadsiatich rokoch. 

Do bane prišiel nový náčelník Leonid Michajlovič Anisimov. Pri 
prvej obchôdzke porúb odvolal Kotura z práce. A Kotur zmizol... 

Náš predák sedel vo fúriku a vstal, keď sa náčelník priblížil. 

Fúrik — niet na to slov — je vydarene prispôsobený na prácu. Ale 
karoséria fúrika je ešte lepšie prispôsobená na odpočívanie. Ťažko 
vstať, zdvihnúť sa z hlbokého, hlbokého kresla, treba úsilie vôle, 
treba silu. Kotur sedel vo fúriku a nevstal, keď nový náčelník 
podišiel, nestihol vstať. Zastrelenie. 

S príchodom nového náčelníka — zo začiatku bol zástupcom 
náčelníka bane — každý deň, každú noc brali a odvážali ľudí z 
barakov. Nikto sa z nich do bane nevrátil. Alexandrov, Klivanskij — 
priezviská sa vytreli z pamäti. 

Nové doplnenie bez mien. V zime v tridsiatom ôsmom roku ve- 
liteľstvo sa rozhodlo vypravovať pracovné skupiny z Magadanu 
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peši do bane Severa. Z kolóny o päťsto ľuďoch došlo po päť- 
sto kilometroch do Jahodného tridsať -štyridsať. Ostatní sa usa- 
dzovali po ceste omrznutí, chladní, zastrelení. Z týchto prišlých po 
priezvisku nikoho nepoznali: boli to ľudia z cudzích skupín, 
nerozpoznateľní jeden od druhého ani odevom, ani hlasom, ani 
škvrnami omrzlín na tvári, ani omrznutými pľuzgiermi na prstoch. 

Čaty sa počtom zmenšovali na ceste do Serpentínky, tábora smrti 
severského riaditeľstva, deň a noc pristavovali autá, vracali sa 
prázdne. 

Čaty spojovali. Bol nedostatok ľudí a vláda sľubovala dodať 
väzňov, požadujúc splnenie plánu. Každý veliteľ bane vedel, že za 
ľudí nebude zodpovedný — veruže, to je najcennejšie — ľudia, 
kádre! Toto sa každý veliteľ učil v politických krúžkoch a praktické 
znázornenie dostal v zlatonosných poruboch svojej bane. 

V tom čase veliteľom bane “Partizán"" severného banského ria- 
diteľstva bol Leonid Michajlovič Anisimov, neskorší mohutný ve- 
liteľ Kolymy, ktorý celý svoj život zasvätil Daľstroju ako veliteľ 
západného riaditeľstva a náčelník Čukostroja. Avšak Anisimov 
začínal táborovú kariéru v bani “Partizán"", v mojej bani. 

Práve za neho bola baňa vybavená ozbrojeným strážnym od- 
dielom, boli vybudované ochranné pásma, zavedená správa 
"operatívneho"" aparátu, začali sa tresty smrti pre celé čaty aj jed- 
notlivcov. Sčítavanie pri previerkach, nástupoch, nekonečné príkazy 
na zastrelenie. Tieto príkazy podpísal plukovník Garanin, ale 
priezviská ľudí z bane “Partizán"" — a bolo ich veľmi veľa — určil 
a vydal Garaninovi Anisimov. Baňa “Partizán — malá baňa. V 
roku 1938 bolo v nej celkove, podľa vykázaného počtu, dvetisíc 
ľudí. Susedné bane ““Vaturjach"" a ““Šturmovoj", každá mala 12 tisíc 
obyvateľov. 

Anisimov bol starostlivý náčelník. Ja som si veľmi dobre za- 
pamätal dva osobné rozhovory s občanom Anisimovom. Prvý v 
januári tridsiateho ôsmeho roku, kedy občan Anisimov poctil svojou 
návštevou nástup do práce a stál naboku, pozerajúc, ako sa jeho 
pomocníci rýchlejšie než bolo treba vrteli pred veliteľským po- 
hľadom. Avšak pre Anisimova nie je dosť rýchlo. 

Nastupovala naša čata a hlavný palier Sotnikov, ukazujúc na mňa 
prstom, vytiahol ma z radu a postavil pred Anisimova. 

— Hľa, leňoch. Nechce pracovať. 


TI 


— Ty si kto? 

— Som novinár, spisovateľ. 

— Konzervové plechovky si tu budeš predplácať. Ja sa pýtam — 
ty si kto? 

— Rubač Firsovovej čaty, väzeň menom ten a ten, trest päť rokov. 

— Prečo nepracuješ, prečo škodíš štátu? 

— Som chorý, občan náčelník. 

— Čo ti je, taká zdravá kotrba. 

— Mám srdce. 

— Srdce. Ty máš srdce. Ja sám mám choré srdce. Lekári mi 
zakázali Ďaleký sever. A predsa som tu. 

— Vy, to je druhá vec, občan náčelník. 

— Pozriže sa, koľko slov za minútu! Musíš mlčať a pracovať. 
Porozmýšlaj, kým nie je pozde. Porátame sa s vami. 

— Rozkaz, občan náčelník. 

Druhý rozhovor s Anisimovom bol v lete, počas dažďa, na štvrtom 
úseku, kde nás zadržali naskrz premoknutých. Robili sme skúšobné 
vrty. Čatu zlodejov kvôli lejaku už dávno pustili na barak, ale my sme 
boli päťdesiata ôsma a proti lejaku pod hríbom. 

V tom lejaku, v tom daždi nás navštívil Anisimov spolu s banským 
strelmajstrom. Náčelník si prišiel overiť, či sme dobre zmokli, či sa 
plní jeho príkaz o päťdesiatom ôsmom článku, ktorý nepodlieha 
žiadnym ““overovaniam " a ktorý má pripravovať do raja, do raja, do 
raja. 

Anisimov mal na sebe dlhý plášť s akousi zvláštnou kapucňou. 
Náčelník išiel krútiac kožené rukavice. 

Poznal som Anisimov zvyk biť väzňov rukavicami po tvári. Poznal 
som tieto rukavice, ktoré sa na zimné obdobie vymenili za kožušinové 
“kragy"" po lakeť, poznal som zvyk biť rukavicami po tvári. Videl 
som tieto rukavice desiatky ráz v činnosti. Vo väzeňských barakoch 
na “Partizáne"" veľa hovorili o tejto Anisimovej zvláštnosti. Bol som 
svedkom búrlivých rozhovorov, bezmála krvavých sporov na ba- 
raku — či bije náčelník päsťou alebo rukavicami, palicou či prútom, 
či korbáčom alebo prikladaním ““ručného revolvera”. Človek — 
zložitá bytosť. Tieto spory sa končili len -len že nie bitkami, veď 
účastníci týchto sporov boli bývalí profesori, straníci, kolchozníci, 
vojvodcovia. 

Vo všeobecnosti všetci chválili Anisimova: Bije, nuž kto nebije? 
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Zato modriny po Anisimových rukaviciach nezostávajú a ak 
“kragou" niekomu rozbil nos do krvi, tak to bolo kvôli “pato- 
logickým zmenám samej cievnej sústavy človeka v dôsledku 
dlhotrvajúcej väzby"", — ako to vysvetľoval istý lekár, ktorému 
v anisimovských časoch nepovolili vykonávať lekársku prácu a ne- 
chávali ho pracovať rovnako s ostatnými. 

Dávno som dal slovo, že ak ma udrú, bude to aj koniec môjho 
života. Udriem náčelníka a zastrelia ma. Beda, bol som prosto- 
duchým chlapcom. Keď som zoslabol zoslabla aj moja vôľa, môj 
rozum. Sám seba som ľahko presvedčil, že pretrpím a nenašiel som 
duševnej sily na odvetný úder, na samovraždu, na protest. Bol som 
najobyčajnejším “slabochom"" a žil som podľa zákonov psychiky 
“slabochov"". Toto všetko bolo oveľa pozdejšie, ale vtedy, keď sme 
sa stretli s občanom Anisimovom, bol som ešte silný, tvrdý, plný 
viery, rozhodný. 

Kožené rukavice Anisimova sa priblížili a ja som pripravil čakan. 
Avšak Anisimov neudrel. Jeho veľké tmavohnedé oči sa stretli s 
mojím pohľadom a Anisimov odvrátil svoje oči nabok. 

— Hľa, akí sú oni všetci — povedal náčelník bane svojmu 
spoločníkovi. — To je všetko. Škoda reči. 


PROKURÁTOR JUDSKA 


Piateho decembra roku tisíc deväťsto štyridsiateho siedmeho pri- 
plával do zálivu Nagajevo parník “Kim"" s ľudským nákladom. Bola 
to posledná cesta, plavba sa skončila. Magadan vítal hostí šty- 
ridsať stupňovými mrazmi. Mimochodom, parník priviezol nie hostí, 
ale skutočných hospodárov tejto zeme, väzňov. 

Celé predstavenstvo mesta prišlo, nastúpilo v prístave. Všetky 
nákladné autá mesta vítali v nagajevskom prístave parník "Kim". 
Vojaci, radové vojsko obkolesilo prístavište a začalo sa vyloďovanie. 

Vyše päťsto kilometrov od zálivu sa na telofonickú výzvu pohli 
všetky voľné a prázdne banské nákladné autá do Magadanu. 

Mftvych hádzali na breh a vozili na cintorín, kládli ich do 
spoločných hrobov, nepriväzovali ciašky, len spísali zápisnicu o 
nevyhnutnosti exhumácie v budúcnosti. 
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Ťažko chorých, ale ešte živých — rozvážali po väzeňských 
nemocniciach v Magadane, Ole, Armani, Dukči. 

Stredne chorých viezli do ústrednej väzeňskej nemocnice — na 
ľavý breh Kolymy. Nemocnica sa sem práve presťahovala z 23. 
kilometra. Keby bol parník ““Kim"" prišiel o rok skoršie — nebolo by 
treba ísť vyše 500 kilometrov. 

Vedúci chirurgického oddelenia Kubancev práve došiel z armády, 
z frontu, bol otrasený pohľadom na týchto ľudí, na tieto strašné rany. 
V každom aute, ktoré prišlo z Magadanu, boli mftvoly tých, ktorí 
zomreli cestou. Chirurg vedel, že “ľahkí", transportovateľní sú tí, 
ktorým je poľahky, najťažších nechávali na tvári miesta. 

Chirurg opakoval slová generála Radiščeva, ktoré sa mu ihneď po 
vojne podarilo kdesi prečítať: “ Frontová skúsenosť vojaka nemôže 
pripraviť človeka na panorámu smrti v táboroch". 

Kubancev strácal chladnokrvnosť. Nevedel, čo rozkázať, skade 
začať. Kolyma vrhla na frontového chirurga príliš veľkú ťarchu. 
Muselo sa ale niečo robiť. Ošetrovatelia skladali chorých z áut, niesli 
na nosidlách do chirurgického oddelenia. Množstvo nosidiel ležalo na 
všetkých chodbách chirurgie. Zápach zabúdame ako básne, ako 
ľudské tváre. Zápach tohoto táborového hnoja navždy zostal v 
chuťovej pamäti Kubanceva. Celý život potom spomínal na tento 
zápach. Zdalo by sa, že hnoj páchne všade rovnako a smrť je všade 
rovnaká. Nie je tomu tak. Celý život sa Kubancevovi marilo, že 
zapáchajú rany týchto jeho prvých chorých na Kolyme. Kubancev 
fajčil, fajčil a cítil, že stráca výdrž, nevie, čo má prikázať 
ošetrovateľom, felčiarom, lekárom. 

— Alexej Alexejevič, — počul vedľa hlas Kubancev. Bol to 
Braude, chirurg spomedzi väzňov, bývalý vedúci toho istého od- 
delenia, zbavený práve na príkaz vrchnosti svojho postavenia len 
preto, lebo bol bývalým väzňom a k tomu ešte s nemeckým 
priezviskom. 

— Dovoľte mi veliť. Ja to všetko poznám. Som tu desať rokov. 

Vzrušený Kubancev odstúpil miesto veliteľa a práca sa roztočila. 
Traja chirurgovia súčasne začali operácie: felčiari si umyli ruky ako 
asistenti. Druhí felčiari dávali injekcie a lieky chorým na srdce. 

— Amputácie, len amputácie, — mrmlal Braunde. Miloval chi- 
rurgiu, trpel, podľa jeho vlastných slov, keď sa vyskytol deň v jeho 


80 


živote bez jedinej operácie, bez jediného rezu. 

— Nebude teraz nudno — tešil sa Braunde. 

— A Kubancev, hoci mládenec a nezlý, stratil hlavu. Frontový 
chirurg! Majú tam všetky návody, vzorce, rozkazy a hľa, tu je vám 
živý život, Kolyma! 

Avšak Braunde nebol zlý človek. Zbavený svojho postavenia bez 
akéhokoľvek dôvodu, nezanevrel na svojho nástupcu, hnusne sa 
k nemu nesprával. Naopak, Braunde videl Kubancevovu bezradnosť, 
cítil jeho hlbokú vďačnosť. Nech je akokoľvek, človek má rodinu, 
ženu, syna-Žiaka. Dôstojníci dostávajú prídel, vysoký, vysoký plat, 
ľahký zárobok. A čo má Braunde? Desať rokov trestu za sebou na 
svojich pleciach, veľmi pochybnú budúcnosť. Braunde bol zo 
Saratova, bol žiakom vynikajúceho Krauseho a veľmi veľa sa od 
neho čakalo. Avšak tridsiatysiedmy rok na márne kúsky roztíkol celý 
Braundeho osud. Nuž, Kubancevovi sa má pomstiť za svoje 
neúspechy...? 

A teda Braunde rozkazoval, rezal, klial. Braunde žil, zabúdajúc na 
seba, a hoci vo chvíľkach rozmýšľania často nenávidel svoju 
opovrhnutiahodnú zábudlivosť — zmeniť sa nemohol. Dnes sa 
rozhodol: ujdem z nemocnice. Odídem na pevninu. 

Skoro je aj poviedke koniec a ešte nevieme jej začiatok. 

Piateho decembra tisíc deväťsto štyridsiateho siedmeho roku do 
zálivu Nagajevo priplával parník ““Kim"" s ľudským nákladom, s 
tromi tisícami väzňov. Väzni sa na ceste vzbúrili a veliteľstvo sa 
rozhodlo zaliať trup lode vodou. Toto všetko sa spravilo v štyridsať - 
stupňovom mraze. Čo je omrzlina 3. a 4. stupňa, ako hovoril 
Braunde, alebo zamrazenie, ako sa vyjadroval Kubancev, bolo dané 
za verné služby Kubancevovi poznať prvý deň jeho kolymského 
zamestnania. 

Bolo treba toto všetko zabudnúť, a Kubancev, disciplinovaný 
človek pevnej vôle, to aj spravil. Donútil sa zabudnúť. 

Kubancev si spomenul po sedemnástich rokoch na krstné a 
otcovské meno každého väzeňského felčiara, na každú zdravotnú 
sestru, pamätal sa, kto s kým z väzňov “žil"", mal na mysli táborové 
romány. Spomenul si na hodnosť každého náčelníka, ktorý tam bol 
dlhšie. Len na jedno sa Kubancev nevedel rozpamätať, na parník 
"Kim" s tromi tisícmi väzňov. 


81 


Anatole France má poviedku “Prokurátor Judska"". Pontský Pilát 
sa v nej nevie po sedemnástich rokoch rozpamätať na Krista. 
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Ivan Šúpala 
POVSTANIE 


Povstali pomätení na rozume 
habkali sem a tam 

kfmili draka vlastným telom 
kričali hanba nám 

sláva víťazom 

na hroboch mftvych bratov 
tancovali celé roky 

kozáčka nechcelo sa 

ale nebárs 

teraz už bez hanby 
prepisujú históriu 

spriadajú rozprávky 

o láske princezny k drakovi 
v červenom zámku 
uprostred čierneho mora 
neprávd a pretvárky. 


